
L
es petites îles silencieuses du détroit de Torres sont cernées
par deux énormes masses de terre : la Nouvelle-Guinée
au nord, l'Australie au sud. Les insulaires vivent leur vie
sans que le monde extérieur ne les remarque. C'est
pourtant là qu'en 1991, des groupes indigènes ont

modifié à tout jamais la nature du droit australien en défiant la
plus haute cour de justice d'Australie. Ils ont en effet refusé de
reconnaître le concept juridique de Terra Nullius, l'idée alors en
vigueur selon laquelle les terres et les eaux australiennes
n'appartenaient à personne avant leur annexion par la
couronne britannique.

Les ancêtres des insulaires d'aujourd'hui sont arrivés dans le
détroit de Torres il y a au moins 3500 ans ; ils ont transformé
définitivement ce paysage marin parsemé d'îlots volcaniques,
d'atolls coralliens et d'îles marécageuses. On ignore encore
qui étaient exactement ces premiers colons. Au nord, les
Papous étaient présents depuis des dizaines de milliers
d'années mais ils ne possédaient apparemment pas la
technologie maritime nécessaire à coloniser les îles du détroit
de Torres. Au sud, les peuples aborigènes étaient également
présents depuis des dizaines de milliers d'années mais ils
n'ont pas non plus colonisé les lointaines îles du détroit. Qui
étaient donc les ancêtres reculés de ceux qui habitent
aujourd'hui les îles du détroit de Torres ? D'où venaient-ils ? Et
pourquoi ont-ils soudain occupé ces petites îles restées
inhabitées pendant des milliers d'années ? Malgré plus de
trente ans de recherches archéologiques, c'est seulement
maintenant que des indices commencent à resurgir sur cette
première phase historique. Et l'île de Badu, où est né Dennis
Nona, détient désormais la clef permettant de comprendre ce
passé.

Les insulaires du détroit de Torres occupent une position
géographique assez particulière. On les considère souvent
comme un peuple intermédiaire, pris entre deux univers, ni
tout à fait mélanésien, ni aborigène. Cette vision est pourtant
réductrice car les insulaires du détroit de Torres constituent
une ethnie à part entière, avec une vie sociale très riche qui
leur a permis d'élaborer avec le temps leurs propres pratiques
culturelles. Cette vision du monde spécifique s'exprime dans
l'art que Dennis Nona a su faire sien.

Les premières traces archéologiques datent d'il y a un peu
plus de 3500 ans : on les a découvertes sur l'île de Badu et
sur un petit îlot au large de sa voisine Mabuiag. Ces vestiges
nous apprennent à quelle époque les colons ont réalisé leurs
visites d'exploration et donc de quand datent les débuts de la
vie villageoise sur les îles. La population résidente était alors
très limitée et, au départ, seules quelques îles devaient être
habitées. Selon les découvertes archéologiques, c'est il y a
2500 ans qu'est apparue une population abondante dans les
extrémités nord, est et ouest du détroit, sur les îles de Saibai,
Dauar, Badu et Pulu. La population s'était tellement
développée qu'on en trouve les traces dans des sites répartis
à travers tout le détroit de Torres.

Il est clair que, depuis l'arrivée des premiers colons jusqu'à
nos jours, les insulaires du détroit de Torres ont toujours été un
peuple de la mer. C'est ce que révèlent de manière
incontestable les grandes quantités de coquillages et les reliefs
de tortue et de dugong retrouvés sur les sites. A travers tout le
détroit, il semble que les arrivants commençaient par brûler la
végétation pour transformer une forêt très dense en prairies
sur lesquelles les villages étaient alors construits. Il y a 700
ans, la population était devenue si abondante que beaucoup
de nouveaux villages furent créés, ainsi que de nouveaux sites
rituels : alignements de pierre sacrés et arrangements de
mâchoires de dugong, dans des endroits choisis avec soin, à
l'écart des villages. La principale innovation dans la vie
spirituelle semble cependant dater d'il y a 400 ans :
d'énormes monticules d'ossements de dugong furent alors
construits, ce qui indique un renforcement de l'interaction
physique et spirituelle avec la mer et ses habitants. Avec
l'arrivée des missionnaires, dans les années 1870-80,
beaucoup de rites secrets associés à ces sites et à leurs esprits
durent disparaître mais le caractère sacré de la mer s'est
maintenu jusqu'à notre époque, tout comme la connaissance
locale de la fécondité sacrée du monde.

Pendant toute cette longue période de transformation culturelle, on
observe une constante : les insulaires du détroit de Torres sont

restés l'un des peuples les plus tournés vers la mer. Qu'est-ce qu'un
peuple de la mer ? Cela signifie d'abord passer l'essentiel de son
quotidien en interaction avec la mer, à la parcourir, à exploiter son
potentiel grâce aux techniques traditionnelles comme le babagul,
qui consiste à se procurer de la nourriture par le biais d'un savoir-
faire particulier et de connaissances magiques employés à bord
des bateaux ou lorsqu'on harponne les dugongs depuis les
plateformes naath (voir les linogravures « Dhangala » et « Nath
»). Cela signifie aussi penser à ces forces élémentaires qui
gouvernent la vie au jour le jour : les vagues, les vents marins,
les nuages qui vont et viennent au-dessus des océans lointains,
les étoiles qui nous guident, les marées, les animaux à la fois
familiers et dangereux, poissons, tortues et requins. 

Dans l'ouest du détroit, l'expression mal mapassi renvoie aux
courants sous-marins et au mouvement des algues quand les
vents surplombant les vagues changent de direction. Mal
mapassi désigne la mer lorsqu'elle se fait lourde et commence
à s'agiter quand le vent travaille contre l'eau. Pour être un
peuple de la mer, il faut avoir des affinités particulières avec la
mer, il ne suffit pas d'en tirer sa nourriture. Il faut penser par la
mer. Chaque peuple conçoit le monde d'une manière qui va
bien au-delà des choses matérielles ; nous vivons tous dans un
monde qui fonctionne grâce aux mystérieux pouvoirs qui
l'imprègnent. Pour les peuples de la mer, ces forces sont
marines : elles viennent de la mer, elles opèrent depuis la mer,
elles sont reliées à la mer. Le paysage marin est rempli d'esprits
et la terre n'est qu'un point dans un univers aquatique qui
s'étend de toutes parts, toujours plus ouvert, plus vaste que le
rivage.

C'est dans cette orientation spirituelle qu'a toujours évolué la
culture des insulaires du détroit de Torres. Aujourd'hui encore,
alors que le christianisme occupe une part si importante de la
vie insulaire, la mer conserve son pouvoir en tant que monde
des esprits : avec ses fonds où résident les esprits marins et où
les pêcheurs de perles meurent et reposent, avec ses eaux où les
animaux voyagent non pas au hasard mais selon des itinéraires
spirituels auxquels ils sont prédestinés, avec sa surface où les
forces spirituelles contrôlent les vagues, avec son ciel où les
vents soufflent, égarant les bateaux ou les ramenant à bon port,
les ramenant aux augad, les totems sacrés du clan grâce
auxquels les indigènes s'identifient avec leurs esprits,
généralement des créatures marines. C'est dans cette
géographie spirituelle que vit la mer, c'est là que les hommes
travaillent, agissent et voyagent chaque jour de leur vie. C'est la
terre natale, ou plutôt la mer natale, dont rêvent les insulaires
quand ils sont loin de chez eux. C'est ce paysage aquatique
peuplé d'esprits que les insulaires évoquent lorsqu'ils racontent
les récits concernant leurs ancêtres. C'est à tout cela que pense
un insulaire lorsqu'il chante « son île natale ».

C'est dans cet univers que Dennis Nona vit et respire, c'est de
cet univers que son art nous parle, non pas en mots mais en
images. Trois dimensions : la mer, les esprits et les histoires
racontées par la danse, la musique et les œuvres d'art. Un
univers artistique dans lequel Dennis ne se contente pas d'imiter
la « nature », mais où il affirme des connaissances sacrées qui
s'expriment à travers la mer et portent le message des esprits et
des ancêtres, d'une génération à l'autre. Dans le détroit de
Torres, la langue indigène est très importante car c'est dans ces
mots que les histoires sont racontées et que l'Histoire est
façonnée. C'est à travers la langue Badu, Kala Lagaw Ya, que
Dennis a appris, enfant, l'histoire et les légendes Badu, grâce à
sa mère, son père et, personnages essentiels parmi les
Badulgal, les habitants de Badu, grâce à son auda, son oncle
Johnson Joe, et à son ate, son grand-père Yopeli Panuel qui lui
ont ensuite révélé les dimensions plus profondes des histoires et
des danses. L'une de ces légendes est celle d'Ubirikubiri, que
son père lui a racontée quand il était enfant. Depuis sa plus
tendre enfance, le père de Dennis avait entendu ces histoires
chez lui mais aussi sur les lieux mêmes dont parlent les
légendes, à bord d'un dinghy où il attendait la marée avec son
père ou en marchant près d'un rocher légendaire.

En Kala Lagaw Ya, l'expression nao'u imay mabaig signifie «
celui qui traduit une histoire en chant ». Dans les voyages
quotidiens sur les mers, ou jadis durant les batailles entre tribus
ennemies, ou lors d'une pêche en canoë ou en dinghy, les
hommes découvrent le monde de manières différentes. Des
événements inattendus ou étranges se produisent parfois : un
tourbillon vient renverser l'embarcation, un poisson jaillit des

remous, un groupe de requins encercle un pêcheur de
langoustes, un esprit dhogai fait des ravages parmi les
poissons, un vent ou un courant imprévu fait dévier le voyageur.
Ces incidents sont transformés en chants, les chants sont
transformés en danses. « Lorsqu'on voyage d'une île à l'autre, dit
Dennis, il y a toujours quelqu'un qui trouve une chanson, et la
chanson trouve ses danseurs ». Chaque figure de la danse
s'inspire du vent, des vagues, de la pluie et du scintillement des
étoiles qui nous guident. Ce travail de traduction est la tâche du
nao'u imay mabaig, l'homme ou la femme de culture qui, avec
l'aide des membres de sa tribu et avec les conseils des Anciens,
compose de nouvelles histoires destinées à être racontées ou
interprétées.

Le kabau mabaig, le danseur, vit ces récits lors d'interprétations
publiques soigneusement chorégraphiées depuis plusieurs mois,
plusieurs années ou plusieurs siècles. Malgré la richesse du
langage du danseur, il n'existe pas de mot signifiant « art » en
Kala Lagaw Ya. Le terme minarr, « motif de dessin », peut
s'appliquer aux dessins à base de pigments tracés sur une
surface rocheuse comme aux décorations d'un canoë ou aux
motifs claniques tatoués sur le corps. Dennis inclut dans ses
œuvres des minarr que lui ont révélés en dansant les esprits de
sa terre natale et de ses eaux natales, les gidau mari, les esprits
vivant dans les histoires. Ce sont eux qui rendent visite à Dennis
lorsqu'il crée ses œuvres, ce sont eux qui inspirent les motifs. Il
entend leur voix, il les voit danser, ils guident son crayon, son
pinceau ou son burin.

Il faut ici signaler un fait qui a marqué le début de la carrière
de Dennis en tant qu'artiste professionnel. Une nuit, en 1992,
alors qu'il revenait de la pêche aux perles, Dennis a fait un rêve
qui devait profondément influencer sa vie. Il eut la vision d'un
monde aquatique, dont la surface n'était pas horizontale mais
verticale, comme un rideau de vagues devant lui. Dans cet
univers, une ombre passa et s'arrêta : le dhogai Zurath que, le
lendemain matin, il dessina tel que nous pouvons maintenant le
voir sur la linogravure « Zurathau Dhogai ». Dennis avait trouvé
son style, son minarr distinctif. Avant de se lancer dans une
nouvelle œuvre, Dennis parle désormais aux esprits, il invoque
les forces mari auxquelles il doit allégeance, en tant que
Badulgal, pour guider ses actions. Il s'adresse aux esprits
heureux ; son burin et son pinceau dansent en même temps que
les esprits sur la musique des tambours warup, dans son esprit
et dans son corps. Ils lui parlent. « Je suis moi-même un danseur
quand je dessine, dit Dennis. Je sais exactement comment je
vais dessiner certaines choses, comme si je dansais moi-même
». Tout comme le danseur connaît chacune des figures qui
doivent se succéder, chacun des mouvements qui animent son
corps, la danse artistique de Dennis transforme les pas de
danse en images. Il est le nao'u imay mabaig d'un nouveau
support créatif, compositeur d'histoires sous forme d'œuvres
visuelles guidées par les gidau mari. Et tout comme chaque
danse a son histoire, chaque œuvre d'art raconte une histoire.
Chaque visage est différent, car Dennis a vu dans son esprit
chacun de ces êtres personnellement. Ces œuvres abritent des
récits culturels particuliers, liés aux adiu lagal, les lieux sacrés
où vivent les esprits, car l'art offre une expression nouvelle au
monde des esprits. Les œuvres de Dennis sont autant de sites
nouveaux pour les esprits. C'est pourquoi Dennis parle aux
gidau mari qui guident sa danse pour chaque nouvelle œuvre.

C'est aussi pour cette raison que les œuvres de Dennis ne sont
pas simplement des pièces de collection. Elles appartiennent à
la communauté dans la mesure où les récits, les danses et les
esprits qui les inspirent sont liés à une culture. Ces créations sont
le résultat de 3500 ans de paysages aquatiques et de monde
des esprits. Bien plus encore que des œuvres d'art encadrées et
accrochées à des murs, ce sont des témoignages reflétant un
monde ancestral que, comme les constellations, nous pouvons
seulement imaginer, entrevoir et commencer à connaître.
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